欧洲杯 竞彩足球/欧洲杯2024比亚迪/美国女排联赛/nba直播极速体育 - 竞彩足球app手机版下载

上個(gè)月我在倫敦看了兩處新房、一個(gè)舊房。新房有一個(gè)在Bromley，小House還是不錯(cuò)的，所處位置學(xué)區(qū)很贊。但我去的時(shí)候它已經(jīng)賣光，銷售員說(shuō)如果有人辦不下貸款退了房就通知你，然后，就沒(méi)有然后了；另一個(gè)新房在格林威治，我鉆在高樓風(fēng)異常猛烈的樓群里看了半天，對(duì)它的風(fēng)水吐槽不已。但我仍決定去售樓處問(wèn)問(wèn)情況，可它竟關(guān)門了。敲開旁邊的Management Office要了張價(jià)目表，一個(gè)帥小伙告訴我，這兒還剩幾套最貴的，估計(jì)下周就賣光了。

辦公室里，同事們也談?wù)撝�房子。阿雪說(shuō)她本來(lái)看好了一套，也出了價(jià)，卻被另一個(gè)買主加了幾萬(wàn)鎊買走了，氣得頂心頂肺；阿美說(shuō)她電話預(yù)約一處新盤，對(duì)方得知她首付兩成工作三年，當(dāng)即謝絕她的來(lái)訪，說(shuō)拎著現(xiàn)金全款來(lái)買的都排著隊(duì)呢。房?jī)r(jià)的飛漲令辦公室人心惶惶。我的悲催遭遇自然也分享給了大家，她們都勸我趕緊出手，如今在倫敦，搶房子就是搶錢。

這哪里是倫敦呀，這不是十年前的溫州嗎？

上個(gè)月的北京地產(chǎn)市場(chǎng)出現(xiàn)了7年以來(lái)的最低值，五一小黃金周只賣出去169套房子。其他城市的樓市也嚴(yán)重下挫，杭州的一些土地出現(xiàn)破天荒的無(wú)人競(jìng)買現(xiàn)象。有人說(shuō)這是中國(guó)樓市的拐點(diǎn)到了，房?jī)r(jià)終于要降下來(lái)了，政府的調(diào)控終于見效果了。

北京的朋友發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我房子會(huì)不會(huì)大幅降價(jià)，我問(wèn)他：如果降價(jià)了，你會(huì)買嗎？他支支吾吾地說(shuō)，至少可能買得起了呀？我說(shuō)我不認(rèn)為北京的房子就會(huì)這么掉下去了，那是個(gè)奇特的剛需市場(chǎng)，全國(guó)的傻逼還在往里面涌，除非政局動(dòng)蕩危機(jī)四起，它不大可能普遍降價(jià)。于是他說(shuō)那就更要買了，大的買不起就買個(gè)小的，反正不買不行。

本來(lái)還想損他幾句的，可我突然想到若干年前我在北京買房的時(shí)候。一直覺(jué)得買房不如租房劃算的，可幾乎是一夜之間，我就變得不買房就沒(méi)法在北京混了。老人在天天說(shuō)，朋友在天天問(wèn)，同事在天天聊，新聞在天天吵。當(dāng)我猛然發(fā)現(xiàn)上個(gè)月看的房子已經(jīng)漲了十幾萬(wàn)時(shí)，心里一陣揪疼，好像憑空損失了一筆財(cái)富。我知道這是烏合之眾最典型的心理，但我就是擺不脫。在各種綜合因素的圍剿之下，我迅速作出決定，搶下了人生第一套房子。如今回想起來(lái)，那個(gè)過(guò)程并無(wú)太強(qiáng)烈的快感，住進(jìn)去也并不十分幸福。我那個(gè)時(shí)候就在想，它只是我暫居的一處水泥鋼筋的盒子而已。

在做了幾年房地產(chǎn)管理之后，我對(duì)房子給人的意義更感麻木，我親眼看著一個(gè)幾十萬(wàn)平米的城市綜合體拔地而起，看著人們蜂擁向售樓處時(shí)那貪婪的眼神。我明白人們住進(jìn)一個(gè)高檔社區(qū)時(shí)的愉悅，但是面對(duì)龐大而復(fù)雜生活，只有一套好房子是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我不覺(jué)得房子就等于家，也不覺(jué)得房子能帶給我們更多的安全感。它有時(shí)會(huì)對(duì)人產(chǎn)生巨大的反作用，它是另一種畫地為牢的存在。你是房子的主人嗎？可你每個(gè)月給它交著按揭呢。在英國(guó)你要是老死了，繼承你房產(chǎn)的人遺產(chǎn)稅要交45%呢。我在北京的房子雖然漲了不少，可是這和我有什么關(guān)系呢？就算你的房子一個(gè)個(gè)都在升值，和你有什么關(guān)系呢？你買一袋子鉆石、持有一個(gè)靠譜公司的股票不也一樣嗎？然而更重要的是，你能夠記住的那些人們，你記住的是他們留給這個(gè)世界的光輝和意義，可是你記住他們住過(guò)的房子了嗎？你聽過(guò)馬爾克斯、海明威和伊恩·麥克尤恩說(shuō)過(guò)他們住了三室一廳有多興奮嗎？

一位我很尊敬的作家說(shuō)：我他媽這輩子也買不起北京三環(huán)內(nèi)的一個(gè)廁所。我笑著說(shuō)他腦子有病，我說(shuō)你的作品在成千上萬(wàn)個(gè)廁所里被人捧著如饑似渴地閱讀，在未來(lái)很多年仍會(huì)被無(wú)數(shù)人在廁所里閱讀，你還在意能否買得起一個(gè)三環(huán)里的廁所嗎？

房子到底是什么？有人說(shuō)房子就是家，有了自己的房子才算有了家，住在別人的房子里永遠(yuǎn)沒(méi)有家的感覺(jué)。這話肯定站不住腳，否則西方國(guó)家那么多租房的人不都成了喪家之犬？房子是人一生靈魂所系嗎？那為何狄更斯、邱吉爾和喬治·奧威爾搬了無(wú)數(shù)個(gè)地方？他們生活的軌跡只鑲在今天的墻上，而他們的精彩永存于人類的回憶中。人的墓碑之上，不會(huì)蓋一個(gè)永久產(chǎn)權(quán)的房子，世界是流動(dòng)的長(zhǎng)河，你我都是匆忙的風(fēng)帆。房子是幸福人生的重要標(biāo)準(zhǔn)嗎？那為何我們常在房子里吵得面紅耳赤？京滬高達(dá)40%的離婚率，不都是在房子里發(fā)生的嗎？北京的一個(gè)同學(xué)已經(jīng)屯了七八處房子，他辭了工作，每天和幾十個(gè)租客斗智斗勇。他告訴我房子已經(jīng)成了他的龜殼，早晚將之全賣了遠(yuǎn)走高飛。房子是最為安全的私有空間嗎？關(guān)上門是你自己的世界嗎？那為什么請(qǐng)一些朋友在自己的房子里聊事情就成了尋釁滋事罪？

某種程度來(lái)說(shuō)，中國(guó)的房地產(chǎn)市場(chǎng)是全世界最為畸形的房地產(chǎn)市場(chǎng)。你若說(shuō)紐約、東京和倫敦的房?jī)r(jià)貴得傷天害理，就該說(shuō)京滬廣深的房?jī)r(jià)貴得狗血淋漓。因?yàn)橹袊?guó)的房子不是你的房子，你既無(wú)土地，也無(wú)房子的所有權(quán)。在憲法和法律的規(guī)定里，你只有它有限年頭兒的使用權(quán)；而且如果在城鎮(zhèn)建設(shè)中，政府覺(jué)得它需要被拆掉，那就是可以拆掉的。中國(guó)地產(chǎn)有其不同于他國(guó)的致命問(wèn)題，它甚至和國(guó)家的命運(yùn)綁在一起。在政府那些治標(biāo)不治本的調(diào)控手段之下，問(wèn)題雖然有所緩解，但實(shí)際上正在暗中發(fā)酵。就像已成懸劍的黃河，我們除了拼命維護(hù)大堤的牢固，還要開始祈禱不要出現(xiàn)要命的天災(zāi)。

在我搬去Canary Wharf的新房子的那天，水邊的天鵝孵出了幾只漂亮的小崽子。它和老公一共有七個(gè)蛋，鳥窩離摩根斯坦利的水邊僅僅一步之遙。那里因此每天游人如織，給它們?nèi)尤ッ姘�和�?jiān)果，從沒(méi)有人對(duì)它們加以侵犯。面對(duì)畫畫亂閃的照相機(jī)，它們從不感到驚慌，只從容地梳理美麗的羽毛。而那天北京傳來(lái)惡心的消息：我的師兄浦志強(qiáng)律師在他自己的房子里被警察抓走，當(dāng)時(shí)他和十幾個(gè)學(xué)者正在一起交流一段往事回憶。他們被拘捕的理由是涉嫌尋釁滋事罪。這是奇怪的笑話，以后我們?cè)诩依锎蚵閷⒆詈靡惨�戴上口罩，關(guān)閉手機(jī)。

我還有個(gè)師弟叫陳寶成，他是財(cái)新傳媒的一個(gè)記者。他的入獄也和他的房子有關(guān)。因?yàn)榕e著大刀保衛(wèi)自己不愿被強(qiáng)拆的老家房屋，他被警方以涉嫌非法拘禁罪拘留。在我去年給他寫下《真理是勇士唯一的信仰》那篇文章之后，他又被正式逮捕，至今沒(méi)有宣判。

買房子的我們，到底是在買什么呢？從那以后，我不想再在北京買房子了。但我會(huì)考慮在倫敦買個(gè)永久產(chǎn)權(quán)的小房子，一個(gè)真正屬于我的房子，一個(gè)不會(huì)被強(qiáng)拆和破門而入的房子，一個(gè)不會(huì)住在里面還要辦暫住證的房子。這一刻我知道，我買的是一種以前沒(méi)有的感覺(jué)，買的是一份惆悵的心安。